Март

Главная / Архив / 2008 / Март /

27.04.2008

Третий лишний

Вас ТОЛЬКО ДВОИХ уже нет – минимум ТРОЕ, и это необратимо. Семья или просто пара, купившая хоть одну машину, становится шведской автоматически. Не хорошо это и не плохо – а просто факт…

Для двоих…

Автомобиль для двоих… То, что он все-таки потомок двуколки, а не паровоза, наглядно показывает эта формула. С нее автомобиль начался, на ней же и заканчивается количество нулей в ценниках ну самых что ни на есть дорогих машин.

Открытый кузов, два места и рассеянно-снисходительные взгляды по сторонам – думаете, это современная иллюстрация из тонкой книжки «Жизнь удалась?». Не тут-то было. Это старинный дагерротип на тему «Все, что он смог, бедняга, себе позволить». Самые дешевые машины были открытыми – и отсутствие даже мягкой складной крыши удивляло немногих: прикрыл брезентовой тряпочкой и пошел. Такое положение дел не могло, впрочем, продолжаться вечно. И Силы Добра (в первую очередь, конечно, тот факт, что продать машину с крышей куда выгоднее и нетрудно в силу пожизненного желания покупателя иметь крышу над головой) одолели первобытный технологический нудизм, задвинув его в разряд сравнительно дорогих игрушек. Где он пребывает по сию пору.

И произошли удивительные вещи (в школе это называется «престижное потребление» и объясняет феномен сравнительно дорогих игрушек) – «половинки» и «полторушки» в целом сделались престижнее «целых» машин. Старый трюк и всегда хорошо работает. Взгляните, скажем, на Shelby Cobra – не до боли ли знакомый кусочек брезента с молнией украшает 7-литровый суперкар, пока хозяин его отсутствует, избавленный от нужды укрывать телом салон в дождь? Но как здорово это смотрится. Мы так привыкли обкладывать себя сложными и капризными причиндалами, что стремимся душой к грубоватой и надежной простоте (а она, простота, стремится набрать в стоимости) – и боимся ее нешуточно, поскольку архизависимы от сложных и капризных причиндалов.

Но не эта длинная прелюдия – то, чем по-настоящему забавен двухместный автомобиль. Водитель обычного седана за всю жизнь может так и не открыть пассажирскую дверь. И кого это удивит? А вот «двухместка» подразумевает попутчика. Не вслух – а так, искоса: чего это ты, старик, один едешь? Это ж грозит комплексами! Это ж не шутки! Это ж заниженная самооценка, неврозы, склерозы и старость под капельницей! А может, и наоборот – стимулирует. Повышает планку придирчивости – человек должен быть неслучайный. Или же упражняет в держании лица тяпкой. В любом случае попутчик ваш – в силу особой атмосферы двухместного кузова – уже и не просто попутчик, а своего рода партнер. Догадываетесь, куда клоню? Ага! А дальше – ничего. Даже места под это «чего» нет! И вы покидаете автомобиль задумчиво вдвоем или озлобленно поодиночке…

И ведь ни вэн, ни вне (все/не) дорожник не даст и доли того очевидного очарования, той магии соседства, в обоих смыслах сближающего людей, даже если бы им и не свербило сближаться.

Нет, мир этот строят не люди и не бактерии, а существа с большим умом и тонкой иронией.

На двоих…

Но если не три последних абзаца служат темой ваших бесед, то вы – одна из 99 % семей, приобретающих автомобиль. Неважно (для данного опуса, конечно), сколько в нем будет мест, неважны ваши тайные желания и явные резоны. Важно, что будет дальше.

В вашу жизнь входит нечто (существо? вещество?), и это нечто, подобно ребенку или собаке, делит жизнь на «до» и с «тех пор, как». Меняется не просто бюджет – меняется сознание, уклад и структура ваших взаимоотношений. Первое и второе описано во множестве поучений, анекдотов и пасквилей. А вот третье…

Разрушительное воздействие автомобиля на первичную ячейку общества сильно, но к тротиловому эквиваленту приводить его бесполезно. Машина не недвижимость. С другой стороны – и не компьютер какой-нибудь. Тем более не ребенок. Почему же тогда так?
А потому что она – все это, вместе взятое.

Один мой знакомый изрек: «Машина – это просто кусок железа!», желая безжалостно растоптать мой заливистый панегирик во славу одной из марок – где-то в самой середине трели о коварстве и любви, как раз с этими самыми кусками и связанными. Правда, он не знал, как блеснули его глаза минуту назад, когда он рассказывал о своем авто… Да, кучка железа, действительно. И потому машине не объяснишь, в отличие от ребенка, что денег нет и надо бы погодить с дорогим, но таким вкусным маслом. Не успокоишь, в отличие от собаки, все в порядке, мол, я с тобой, ничего, что колодки стерлись, барахлит датчик холостого хода и покапывает тосол. Экономишь на себе, но не на ней. Я эту формулу, кстати, не сам придумал. И она – лучшее доказательство того, что в этом куске железа есть еще что-то, помимо куска. И это «что-то» делает автомобиль как-то по-особенному важным – может, виноваты долгие века, проведенные людьми верхом, в обнимку с живой лошадью. И как и с лошадью, как и с ребенком, как с собакой – вы начинаете машину делить. Открыто и громко или тайно и втихаря – неважно, но неизбежно начинаете. На кого оформлена, да кто денег дал, кому для дела, а кому для понтов… Кто-то задавил силой, кто хитростью, кто и на раздел имущества подал. Индивидуальных оттенков здесь множество. Потому и бесполезно приводить к тротиловому эквиваленту.

На троих…

И вот мы стоим перед очевидной и старой, как бензин А-50, истиной. Машин должно быть несколько. Каждому. И чтоб никто не ушел обиженным. Жене – машину, сыну-дочери – машину. Черт с ней – даже теще. И все. Звериные инстинкты уснут, делиться своим родным незачем. В идеале – на каждый случай в жизни одного человека должна быть своя машина. Тоже всем известная истина. И ведет она в яму, доверху набитую глупым смехом. В тупик – и это тоже очевидно.

Приходится балансировать. Выбирать автомобили по принципу «алл инклюзед», забывая, что универсальность – это способность быть плохим везде. Или покупать машину жене – ту, что поменьше и подешевше. Или наоборот – она и «не рада, а – надо!» (сей аспект брачного оперативно-тактического искусства надо отдельно рассматривать)...

Быт – неиссякаемая скважина остроумия в этой жизни, правда, из быта как раз и состоит наша жизнь.

Тут ведь что интересно. Один на двоих автомобиль или нет – между вами в кровати, как в голливудской комедии, всегда кто-то (что-то) затесалось. Вас ТОЛЬКО ДВОИХ уже нет – минимум ТРОЕ, и это необратимо. Семья или просто пара, купившая хоть одну машину, становится шведской автоматически. Не хорошо это и не плохо – а просто факт.

Что делать? А ничего. Любите машины – свои, чужие (лишь бы знали за что). И будьте в этой шведской семье счастливы – дороги назад все рано нет и не будет. Поверьте. Состав крови другой. Человек, решивший снова стать пешеходом, может даже вроде как получать от этого удовольствие – но (как бывший курильщик или алкоголик) он никогда не станет пешеходом, никогда не станет бывшим водителем.

Третий лишний?

Итак, к удивлению всех, кто меж разглядыванием картинок почитывал сумбурные эти строки, я возвращаюсь к тому, с чего начал. К понятию «двухместный автомобиль для двоих». К нему – а не семиместному вэну – потому лишь, что оно самое наглядное. И ненаглядное. И нелепое.

«Водитель ни в коем случае не должен игнорировать помеху справа! Особенно ту, что сидит рядом и ни на секунду не закрывает рот…» – это «ж-ж» неспроста. Чем бы вы ни управляли – родстером, мопедом или груженой фикусами повозкой – вы находитесь в контакте. Контакте с тем, что называют «куском железа». Это диалог, вживание, чувственная и в чем-то интимная связь с тем, что вдыхает в этот «кусок» свою строптивую и удивительную жизнь. И не в том дело, что пассажир легко разрушит ваши рефлексы или нашлет порчу на руль. А в том, что он, как ни крути, по большому счету уже – лишний.

…Напиши я это в Англии, с ее борьбой с эгоизмом водителей-одиночек и якобы сопутствующими этому безобразию пробками – закидали бы шницелями, облили пивом и отправили на костер. Напугали, тоже мне. Пресловутый «эгоизм» не с потолка взялся.

Так что двухместного автомобиля на двоих не бывает. Может, поэтому в нем нет места для любовных утех?

И неважно, чем вы в данный момент управляете – родстером, мопедом или повозкой, груженной финиками. Если вы за рулем – то больше никого и не надо. Потому что на самом деле вас уже ДВОЕ.

<< Назад